新闻动态
“你小子，想不想去当兵？”
民兵营长靠在生产队的墙边，笑眯眯地看着我，像是看穿了我心里藏着的那点小心思。
那一瞬间，我心里“咯噔”一下，像有人突然打开了一扇蒙尘的窗。
“想！”
我话一出口，自己也吓了一跳。
这天是1976年冬天，天冷得厉害，田里的水沟结了薄薄一层冰，我正拖着锄头往家赶，满脑子想着晚上娘是不是能多煮一个红薯。
可营长这一句话，像在我心里点了根火柴，让我一下子觉得，这日子也许还能有点别样的盼头。
我家住岭南一个小山村，穷得叮当响。
小时候，家里兄弟三个，爹娘靠种地养活我们。
我记得很清楚，七岁那年，冬天冷得人直哆嗦，我却还穿着一件单薄的棉袄，袖子短得露出手腕，一抬手冻得通红。
爹看见了，抽着旱烟，咬牙说：“等明年咱家攒够了麦子，给你做件新棉衣。”
展开剩余87%可后来，麦子没攒够，家里的弟弟妹妹又要吃饭，我的新棉衣也就没了下文。
穷人的孩子早当家，12岁那年，家里实在供不起三个孩子上学，爹一拍桌子，让我辍学回家干活。
我没吭声，第二天一早就扛着锄头去了生产队，心里想着，反正干一天活还能多挣几分钱，弟弟也能多读几年书。
可那年头干活哪有那么容易？
生产队的地又硬又贫瘠，锄头下去就是一层黄土，刨半天才能挖出点油水。
起早贪黑地干了几年，我的手上满是老茧，兜里的钱却还是少得可怜。
有时候，我看着山那头落日余晖，心里就会冒出一个声音：这样下去，日子是不是要过到头了？
可谁知道，就在那一年的冬天，民兵营长的一句话，彻底改变了我的人生。
“我能行吗？”
我问他的时候，心里直发虚，毕竟我没个好身体，个头又不高，手上全是干农活磨出的粗茧，和当兵的样子差了十万八千里。
“怎么不行？”
营长拍了拍我的肩膀，笑着说：“咱们岭南的汉子，骨子里都有一股倔劲。你不试试，怎么知道自己不行？”
那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里像揣着一团火，一直“噼里啪啦”地燃着。
第二天，我跑去报了名。
这事没敢和家里说，等体检过了，队里的干部上门家访，我才偷偷告诉爹娘。
娘听了，当场就急了：“你走了，这地谁种？家里这摊子谁管？”
爹倒是没说话，抽了两口旱烟后，慢悠悠说道：“这孩子想去，就让他去吧。咱们岭南的山窝子，留不住人。”
爹这一句话，算是给我定了调。
几天后，我穿着一件旧棉袄，背着一个用麻布缝的包，揣着爹娘攒下的两块钱，坐上了开往军营的火车。
那是我第一次离开村子，火车开动的时候，我看着窗外站台上的爹娘，心里像是被什么东西狠狠扯了一下。
可我没回头，我知道，如果我回了头，可能就再也走不出这片山了。
到了军营，我才知道，日子比家里还要苦。
每天天还没亮，就要起床跑步、训练，饭吃得快，干活也没个歇。
刚开始，我跑五公里总是最后一个，班长盯着我的眼神，就像在说：“这小子能行吗？”
可我心里憋着一股劲，咬着牙硬是跟上了队伍。
慢慢地，我从最后一名，变成了中间，再后来，竟然跑到了前头。
新兵训练结束后，我被分到了侦察连。
。
尤其是夜行训练，天黑得伸手不见五指，摸错一步就可能掉进坑里，摔得鼻青脸肿。
可我偏偏对这些训练上了瘾，尤其是军事地形学，连长夸我学得快，我也越来越有信心。
第二年连队组织侦察兵考核，我拿了第一名，那天晚上，我一个人坐在训练场上，摸着自己磨破的手掌，心里第一次有了点成就感。
1979年的冬天，部队接到了一项重要任务。
连长集合我们的时候，表情比平时还要严肃：“这次任务很重要，大家都打起精神来。”
我站在队伍里，心里隐隐觉得，这次任务可能不简单。
可就在任务出发前，我收到了一封家里的信。
信是弟弟写的，说爹的身体不太好，娘一个人忙不过来，希望我能回家看看。
我捏着信，心里一阵乱。
任务在即，我怎么能请假？可爹的身体，我又怎么能不管？
连长看出了我的心思，拍了拍我的肩膀：“小李，任务结束后，我亲自批你假。”
那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里压着一块大石头。
任务比想象中更复杂。
我们要翻过两座山，潜入一个废弃的工厂收集情报。
一路上，山路陡峭，雨水打湿了脚下的泥土，每走一步都像踩在棉花上。
就在逼近目标的时候，队伍里一个战友脚下一滑，连人带装备翻下了斜坡，摔得不轻。
大家赶紧停下来救人，可时间却一点点流逝。
那一瞬间，我咬着牙冲连长说：“报告！我先去侦察！”
连长犹豫了一下，点点头：“注意安全。”
我背着装备，趟着泥泞，艰难地往前走。
雨水打在脸上，眼睛都睁不开，脚下随时可能摔倒。
可我心里只有一个念头：任务不能失败。
终于，我摸到了废弃工厂的外围，确认了目标位置，发出信号后，整个人瘫坐在泥地上，浑身像散了架一样。
任务完成后，连长拍着我的肩膀说：“小李，这次你表现得不错。”
我没说话，心里却觉得之前所有的辛苦都值了。
可我怎么也没想到，回到驻地后，我却收到了一封噩耗——爹走了。
那一瞬间，我的脑子嗡了一下，连长看着我，叹了口气：“小李，家里的事，节哀。”
我回到家的时候，爹已经入土为安。
站在父亲的坟前，我跪下磕了三个头，眼泪止不住地流。
“爹，儿子回来了。”
话一出口，我的声音都在发抖。
爹没等到我，可他留下的那句话却一直在我耳边回响：“咱岭南的山窝子，留不住人。”
后来，我把家里的事安顿好，带着爹的遗愿，重新回到了连队。
那段时间，我更加努力训练，先是提了班长，又被送去军校深造，最后成了一名排长。
转眼十多年过去，我已经成了一名军转干部。
每当我想起那些年在部队的日子，总觉得像做了一场梦。
有人问我，当兵后悔过吗？
我摇摇头，笑着说：“后悔？当兵是我这辈子最骄傲的事。”
发布于：福建省上一篇：没有了